在拉萨的星空下，有人朝圣，有人贩卖星辉，当城市沉入梦乡，酒吧的霓虹是另一种信仰的灯塔，这里的酒水销售员，是夜色的诗人，用微笑调配生活的浓度，用热忱点亮远方的孤寂，他们或许平凡，却在每一次举杯中传递着高原的温度，在每一个深夜里书写着自己的生存史诗，这份工作，不只为生计奔波，更是在离天空最近的地方，把梦想酿成醇厚的酒，敬每一个不甘平庸的灵魂。

《当酒吧的霓虹撞上布达拉宫的月光：一个拉萨夜场销售员的365天》

招聘启事上的“圣城简单”

2025年初夏，拉萨的阳光透过稀薄的空气洒在八廓街的石板路上，转经筒转动的嗡鸣声中，一张手写的招聘贴纸贴在了某酒吧的玻璃门上：“招聘夜场酒水销售员数名，底薪3000+高额提成，包住宿，会简单藏语者优先。”

“圣城”“高薪”“自由”——这三个词像磁石一样吸引着来自天南海北的年轻人，我是在成都一家广告公司做了三年策划后，抱着“逃离内卷”的心态来到拉萨的，那时候，我以为拉萨的夜场会和布达拉宫的日出一样纯粹，直到真正推开那扇挂着经幡的酒吧大门，才发现这里的霓虹灯下，藏着另一番江湖。

入职首夜：在海拔3650米推销“天堂味道”

酒吧名叫“第三极”，名小康透着股与世隔绝的傲气，装修风格是藏式与现代的混搭：墙上挂着唐卡，却用射灯打出迷离的光；吧台上摆着青稞酒，旁边却站着穿着吊带裙的调酒师，我的“工位”在门口左手边，一张小桌子，两瓶免费招待的拉萨啤酒，还有一个印着“销售冠军”的马克杯——前任留下的“战利品”。

“欢迎来到第三极，我叫卓玛，以后就是你的搭档了。”带我的人是藏族姑娘卓玛，22岁，脸上带着高原红，眼睛却亮得像高原的湖，她教我看酒水单：“我们这里有82年的茅台，也有30块的青稞酒，但卖得最好的是‘天堂时光’——自己调的鸡尾酒，加了点当地的蜂蜜和格桑花，一杯88。”

“88？在拉萨，一杯酒够牧民吃三天了。”我小声嘀咕，卓玛笑了：“喝酒的不是游客，拉萨通’，游客要的是‘打卡’，他们要的是‘面子’。”

晚上十点，第一批游客涌入，留着脏辫的背包客，穿着藏袍的商人，还有脸上涂着彩绘的朝圣者，我端着试喝杯，学着卓玛的样子微笑：“先生，要不要试试我们的‘圣湖之恋’？蓝橙两色，像纳木错的日出。”

一个戴墨镜的中年男人摆摆手：“小姑娘，我不喜欢花里胡哨的，来瓶轩尼诗。”我心里一算：一瓶轩尼诗的提成是15块，相当于卖五杯“天堂时光”，但卓玛轻轻拉住我：“轩尼诗有专门的酒保负责，你卖‘故事’。”

“故事？”我愣住了，卓玛指了指墙上的唐卡：“你看这幅‘六道轮回’，我们的‘轮回’鸡尾酒就是用这个做的，前调是青稞酒的醇厚，中调是藏红花的香，后调是柠檬的酸——就像人生，先苦后甜，又循环往复。”

那个男人眼睛亮了：“有意思，给我来一杯。”那天晚上，我卖出了12杯“故事”，提成比想象中多，但更让我震撼的是，凌晨三点，最后一个游客离开时，我蹲在门口吐，卓玛递来一杯温热的酥油茶：“慢慢就习惯了，这里的氧气不够用，酒精更容易上头。”

拉萨夜场的“潜规则”：你不是卖酒，是卖“情绪”

在“第三极”干了三个月，我逐渐明白：拉萨的夜场销售员，卖的从来不是酒，是“情绪”。

游客来拉萨，带着对“远方”的幻想，你需要把这种幻想变成一杯可以握在手里的酒，布达拉宫之巅”，用蓝色 curaçao 调成天空的颜色，再撒上闪粉，告诉游客：“这是站在布达拉宫顶上看星星的感觉。”

“拉萨通”则是另一群人，他们大多是援藏干部、生意人，或者像卓玛这样的“老拉萨”，他们来酒吧，不是为了买醉，是为了找一个可以暂时卸下防备的地方，这时候，你需要做的不是推销，是“倾听”。

有一次，一个穿着中山装的先生喝多了，拉着我的手说：“我来拉萨十年，修青藏铁路，我老婆和孩子都在内地，我每次想他们，就来这儿点一杯‘故乡的云’——是我们调酒师自己做的，加了白酒和蜂蜜，像我妈酿的梅子酒。”那天晚上，我没有卖他别的酒，只是陪他喝了三杯“故乡的云”，他走的时候塞给我一包牦牛肉干：“丫头，你比酒还暖。”

夜场也有夜场的“规矩”，酒水必须开盖”，防止游客自带酒水；“小费不能明要”，但可以给游客一个“暗示”——比如帮游客点支烟，或者递一张纸巾；还有最重要的“不能和游客发生冲突”，哪怕游客喝多了闹事，也要笑着喊保安：“大哥，我给您换杯醒酒汤？”

有一次，两个游客因为谁付钱吵了起来，其中一个把酒杯砸在地上，玻璃碴子溅到我的脚踝，血一下子渗了出来，卓玛冲过来，用藏语对那两个游客说了几句，他们竟然红着脸道了歉，后来我问卓玛说了什么，她说：“我告诉他们，布达拉宫的脚下，连吵架都是对神明的不敬。”

高原上的“夜班族”：当月亮爬上玛布日山

拉萨的夜场，和内地最大的不同是“时间”，内地的夜场十二点就冷清了，拉萨的酒吧，凌晨两三点才是高潮，因为这里的天黑得晚，晚上八点，太阳还挂在玛布日山（布达拉宫所在的山）上空；而到了凌晨四点，天边才会泛起一丝鱼肚白。

我们的“上班时间”是晚上八点到凌晨四点，白天，我们都在宿舍睡觉，宿舍在郊区的一栋藏式小楼里，四个人一间，没有暖气，冬天要靠电热毯，我最喜欢的是宿舍的阳台，早上起来，能看到远处雪山上的积雪，像撒了一层白糖。

但夜班的生活，对身体是极大的考验，刚开始的一个月，我每天早上五点下班，回到宿舍躺到下午两点，起来吃碗藏面，又该上班了，生物钟完全颠倒，脸上爆痘，嘴唇干裂，甚至开始脱发，有一次，我早上下班时，看到路上有老人在转经，突然觉得自己像活在两个世界：他们的日出，我的日落；他们的信仰，我的酒杯。

卓玛说：“我们都是‘夜猫子’，但‘夜猫子’也有‘夜猫子’的浪漫，你看，凌晨四点，当所有游客都睡了，我们走在回家的路上，能看到银河，那比布达拉宫的日出还美。”

有一次，我下班后和卓玛坐在河坝边，她指着天上的星星说：“你知道为什么拉萨的星星特别亮吗？因为这里的空气稀薄，离天特别近，我们卖的不是酒，是摘星星的钱。”

那一刻，我突然觉得，自己脚下的血、嘴里的酒、心里的疲惫，都变成了星星的一部分。

招聘启事背后的“人生百态”

在“第三极”工作的半年里，我见过太多因为这张招聘启事来到拉萨的人。

小伟，23岁，甘肃农村来的小伙子，高中毕业，没读过什么书，他来拉萨是因为“听说夜场赚钱多”，干了三个月，因为不会说藏语，被游客投诉“态度不好”，辞职了，走的时候，他坐在门口哭，说自己没赚到钱，还把老家借来的路费赔进去了。

阿雅，28岁，杭州来的白领，曾经是外企的白领，因为“厌倦了996”，来到拉萨，她在酒吧做销售，不是因为喜欢，是因为“可以自由安排时间”，她白天在青旅做义工，晚上来上班，攒够了钱，就去珠峰大本营徒步，她说：“我来拉萨不是为了赚钱，是为了找回自己。”

还有老李，45岁，四川来的厨师，因为餐厅倒闭，找不到工作，来酒吧做了“酒水管理员”，他每天的工作就是整理酒水、打扫吧台，却比谁都懂酒，他会用藏语和游客开玩笑，也会自己调一杯“土豆烧牛肉酒”——用伏特加和牛肉汁调的，味道竟然不错，他说：“人这一辈子，就像调酒，酸甜苦辣都得有，才能调出好味道。”

离职：当霓虹灯熄灭，我带走的不是提成，是故事

2025年春天，我离开了“第三极”，不是因为干不下去，是因为我想去阿里。

离职那天，卓玛给我送了一条哈达，上面绣着“扎西德勒”，她说：“丫头，你记住，在拉萨,不管你做什么，